|
对于收藏来说，有时候是可求而不可遇，有时候是可遇而不可求。但无论如何，只要是“遇”，就算是一种缘分。这种缘分对于我来说还是总能遇上个一回两回的。收藏里的大部分乐趣是离不开这种缘分的。
去年春日的一天，天阴，微雨。在家里忙完一篇稿子，翻出了一本书看，里面有一篇关于收藏旧杂志的文章，读后真有如遇知己之感。说来这天心情还真是不错，出了家门，就奔52路车站，西单下车，走过西单图书大厦西侧，有一条旧巷，顺着路往里走就是横二条。小时候住在老西单商场后面的府右街，常去横二条玩。
穿过这条已完全变了样的胡同时，儿时的印象却完全模糊成了印象画。胡同的尽头有一家旧书店。曾听朋友说：“淘旧书刊，这里不能不去。”我想他说的一定是这儿吧。进了店，的确感觉有所不同，期刊尤其是旧期刊完全可以让你一饱眼福。听说姜德明先生常来此访书访刊，店员说前些天姜先生还来过。我很想能碰上姜先生，向他请教一些关于收藏旧杂志的学问，可惜这回又错过了。
抱过一摞旧期刊杂志，坐在长桌前一册一册地翻看。最后挑了几册，一册是上海良友图书印刷公司一九三五年出版的《新小说》创刊号，郑君平主编，内有郁达夫的随笔《超山的梅花》和叶圣陶的《近来得到的几种赠品》。叶圣陶的文章在记述了友人寄赠的相片和红豆之后，于文尾讲了这样一段话：“这里记述了近来得到的几种赠品。比较起名画跟古董来，这些东西尤其可贵，因为这些东西浸渍着深厚的情谊。”另外还有阿英的《灯市——“金瓶梅词话”风俗考之一》，以及张天翼、施蛰存等人的早期文章，颇不易见。另一册是上海创造社一九二五年出版的《洪水》半月刊，第一卷第二期。上面有郭沫若的《盲肠炎与资本主义》，叶灵凤的《妹嫁之夜》，另一篇署名“为法”的文章《真的艺术家》，其中有一句话今天读来也还是有一定的意味，作者说：“在我国的艺术界，愈是不堪，愈是出，愈是无聊，而他的声誉却愈大。”
此外还有一册一九三七年昆明出版的以宣传抗日为主要内容的《前哨》杂志创刊号；一册一九四六年华中出版的《江淮文化》创刊号，其代发刊词由李一氓所作，名曰《论文化－文化与文化任务》，本期附有四幅木刻版画，颇为珍贵；一册一九三八年在北京创刊的《立言画刊》第一期，该刊由金受申、金达志、李政贤等主编。
几册旧时期刊花去了几百元人民币，作为平民小百姓来说这样的水平还算能够接受，谁让你爱好此道呢？收藏其实是不能从赔钱赚钱的方面去看，否则它将变味为一种收卖。其实收藏就是一种相遇，一种情调，一种感触，一种情怀的相遇。第二天我就打电话把买这几册杂志的感受讲给了朋友听。他劝我把这写下来。后来有位西北来的藏家说是想换那几册杂志，我从对方带来的书里挑了几册古籍残书。过眼云烟式的收藏不也是一件快事吗？那不过眼云烟的是什么呢？也许就是那藏在心中淡而不化的滋味吧。“收”对我来说就显得不那么重要了。重要的在于那种相遇的缘份。 |